Ніч була тиха, як океанська глибина. Вона не дихала — вона слухала. Простір навколо палати став безмежним, розчинившись у темряві, що не лякала, а швидше навпаки – обіймала, заколисувала. За вікном вітер не свистів, а нашіптував щось деревам — стару, заспокійливу пісню.
У цій тиші дихав Техьон. Рівно. Спокійно. Так, як ніколи раніше. Його груди піднімались, ніби море вночі — повільно, розмірено. У кожному вдиху не було боротьби. Лише довіра. До простору. До тіла. До того, що тепер ніч — не вирок.
Маска на обличчі була легкою, майже невагомою. Апарат штучної вентиляції легень ледь чутно шипів, допомагаючи хлопцю дихати.
А потім — мить.
Тихий звук. Знайомий шепіт. Як перший промінь перед світанком, що пробирається крізь штори. Він не вирвав його зі сну — лише наблизився до його підсвідомості, ніжно торкнувся думки, мов тепла долоня до щоки:
— Те.. Прокинься, любий.
Очі повільно розплющились. Погляд — спершу розмитий, потім сфокусований. І в ньому — світло. Не денне. Не електричне. А те, що світиться тільки в очах іншої людини.
Намджун схилився до нього. Близько. Ніжно гладив по волоссю, злегка розчісуючи пальцями пасма золотистого волосся.
– Я хочу щоб ти станцював зі мною.
Теплий голос, ніби вплетений у сон, ніжно погладивши вухо юнака. Лоб відчув щось лагідне — поцілунок, легкий, як дотик пір’їни. Те поворухнувся, моргнув кілька разів, наче не був упевнений, чи вже прокинувся, чи ще дрімає.
— Що? — прошепотів він, хрипло, сонно, без жодного спротиву в голосі.
Чоловік стояв біля ліжка, з тією самою усмішкою, що завжди говорила більше, ніж слова. Очі світились лагідністю, від якої світ ставав затишнішим — навіть серед лікарняної блідості.
— Потанцюй зі мною, — повторив він, так просто, як просять взяти за руку. Без вимоги, без натяку. Лише запрошення — бути разом.
Техьон повільно розпрямився, сідаючи на ліжку. Здавалося, кожен рух народжувався із сну — неквапний, м’який, мов він піднімався не з ліжка, а з хмари.
Маска лягла на подушку, ніби щось зайве в цю мить. Його босі ноги торкнулися прохолодної підлоги, і тіло здригнулось, але не від холоду — від хвилювання, внутрішнього трепету, від чоловіка перед собою.
Він не до кінця розумів, що буде далі. Але знав точно — якщо поруч Намджун, усе має сенс. Навіть ніч. Навіть танець без музики.
І саме в цьому жесті — в простому «так», що прозвучало крізь мовчання — жила найніжніша частинка їхньої любові.
Перші кроки були незграбні — мов коли вперше ступаєш босоніж по м’якій траві: трохи невпевнено, зате щиро. Вони не знали, як рухатись, куди класти руки, скільки наближатися — їхні тіла мовчки вивчали межі одне одного, ніби малювали карту, якої раніше не існувало.
Брюнет обережно поклав долоню на спину Техьона, його пальці м’яко торкались тонкої тканини сорочки, немов боялись засоромити хлопця своєю присутністю на тілі. Хлопець несміливо торкнувся плеча — саме того, яке, як він знав, болить. Притримувався легко, аж поки Джун не вклав долоню поверх його, притискаючи до свого плеча, ледь помітно кивнувши. Цей німий дозвіл змусив серце Те битися частіше, на мить опускаючи погляд, ховаючи почервонілі щоки в темряві палати.
Вони рухалися повільно, без чітких і правильних кроків, але в їхньому танці було стільки щирості і життя, що хотілося зупинити час, аби затриматися так щонайдовше. В повітрі звучала мелодія. Невимовна, знайома тільки їм. Мелодія спільного серцебиття, що ставало ритмом.
Тіло до тіла.
Щока до щоки.
І страх уже не розділяв — він зливався з ніжністю.
Намджун заговорив майже пошепки, сповільнюючи танець до розмірених кроків. Його голос вперше дрібно тремтів. Притиснув юнака ближче до себе, ховаючи його в обіймах, заколисливо похитуючи, м’яко погладжуючи Техьона по волоссю.
— Я не знаю як довго ще зможу так. Доторкатися. Обіймати. Бути поряд.
Блондин злегка відхилився, дивлячись чоловіку в очі — уважно, наче вперше його бачив.
— Рука вже майже не слухається, — тихо продовжив Джун. — До зап’ястя — суцільний камінь. Хвороба від плеча поширюється до спини. В будь-який момент може почати прогресувати в будь-якій частині тіла. Спуститися до ніг. До всього. І я…
Він замовк, лише притиснувся чолом до лоба Те, вдихнув глибше, ніби збирався з силами щоб продовжити розмову, і одночасно розтягував мить їхньої близькості, насолоджуючись кожною секундою з юнаком.
— Я просто… Дуже хочу встигнути. Танцювати з тобою. Засинати поряд. Бачити, як ти смієшся. Обіймати тебе, поки ще можу. Ходити з тобою на побачення в різні місця, а не тільки на дах лікарні. На все те, що в інших пар відведені роки — я хочу зробити з тобою зараз. Бо просто може не бути «потім».
Ці слова не були сумом. Вони були як вогонь свічки — м’який, живий, той, що світить не довго, але дарує оточуючим все своє тепло, допоки його джерело не згорить дотла.
Техьон нічого не відповів. Обіймав Намджуна, притиснувшись так близько, ніби хотів розчинитись у ньому, зникнути в теплі, яке завжди дарувало спокій. Його щока торкалась м’якої тканини сорочки, просоченої запахом ліків, спокоєм і чимось дуже особистим — тим, що пахне тільки вдома. А Джун був його домом.
І раптом — щось в Те зламалось. Без тріску, без слів, без жодного звуку. Тихо.
Чому саме він?
Чому ця людина – така добра, спокійна, світла – повинна день за днем втрачати себе?
Чому я, з апаратом, з цією маскою, з цим постійним страхом ночі – можу жити. А він – ні?
В горлі стислось. Очі повільно наповнились слізьми, і кожна крапля світилась, мов маленький уламок болю, що не вміщався в серці.
Він терпить. Кожного дня. І при цьому… Тримає мене тут. Мене – з моїми страхами, тривогами, загубленого в тиші, що до цього цілком наповнювала мене. Він світить навіть тоді, коли йому самому темно. І я не знаю, як жити без нього. Бо не хочу. Не можу.
Намджун був першою людиною, до якої Те відчув щось, крім страху. І був вдячний йому за це. За те, що навчив довіряти людям. Забути про страх хоч ненадовго. За те, що завдяки йому хочеться дихати. Жити.
Він не зронив жодного слова. Бо не міг. Голос тремтів, мов кришталева нитка. Але Техьон обіцяв — собі, йому, всьому світу — бути поряд.
Сльози не впали. Залишились у очах, виблискуючи маленькими діамантами.
Намджун усе зрозумів. Без слів, без питань. Просто міцніше обійняв — тією самою рукою, що ще могла. Ніжно торкнувся губами вигину шиї, і, коли хлопець злегка припідняв голову до нього, піднявся до щоки, повільно і трепетно цілуючи її, вкладаючи в ці дотики всі ті слова, що так і не були сказані.
І, здавалося, в цій тиші в обох всередині звучала клятва.
Я не обіцяю завжди бути сильним. Але я обіцяю тримати тебе, навіть коли тремтить все в мені.
Я не можу захистити від усього. Але я завжди стану поруч, коли буде темно.
Я не знаю, скільки в нас часу. Але я вибираю тебе в кожній миті.
Не тому, що мушу. А тому, що не уявляю себе без тебе.
І поки ми є – я залишаюсь. У тиші. У сміху. У словах. У мовчанні.
Я – з тобою.
І вони продовжили танцювати — в тиші, що була ніжнішою за будь-яку музику. У просторі між серцями, де не було хвороб, страхів і часу. Лише двоє. Лише теплі долоні, ледь тремтячі кроки і мовчазна клятва, яка залишалась між ними, мов світло, що не згасає.
Ніч за вікном ставала глибшою, але в цій палаті все ще горіло щось незгасне. І поки їхні тіла повільно кружляли в півмороку, в очах світилась одна-єдина істина:
Ми ще тут. І ми не самі.