Ранок у лікарні — завжди трохи застиглий. Світло ще не встигло прогріти стіни, і тиша коридору була майже церемонною. Техьон стояв біля умивальника, притискаючи рукави лікарняної сорочки до ліктів. Пальці, ще напівсонні, слухалися неохоче, а тканина вперто сповзала вниз, ніби й вона теж ще хотіла спати.
— Дай я, — пролунав за спиною знайомий голос. Спокійний, низький, дещо хриплий після ночі, він теплим муркотінням пестив вуха.
Юнак здригнувся, але не опирався, коли Намджун підійшов ближче. Обережно підкотив йому рукави — один, потім другий. Рухи його були впевненими, але дбайливими, обережними, чоловік лише раз зачепив ніжну шкіру кінчиками пальців, за мить вже киваючи Те.
— Тобі завжди важко вранці? — запитав Джун, спостерігаючи, як Техьон намагається зосередитися на простому русі — натиснути важіль крана.
— Так. Особливо важко було раніше. Коли я не спав по кілька днів. — прошепотів той, майже без емоцій, але в цьому спокої ховалась втома.
Чоловік не поспішав відповідати. Він на мить опустив погляд, шумно видихаючи, а тоді зробив крок ближче.
— Дозволь, — мовив тихо, і, побачивши, що блондин не заперечує, простягнув руку, щоб увімкнути воду.
Його права рука, застигла в плечі, рухалася неохоче, трохи повільніше, ніж ліва. Але навіть попри обмеження, він діяв спокійно, виважено, точно — щоденна рутина, в якій Намджун давно навчився обходити власний біль. Він підставив долоню під струмінь теплої води, перевіривши температуру, за мить вже киваючи Техьону.
— Спробуй, — сказав, обережно торкаючись пальців хлопця, — не надто гаряча?
Те кивнув, злегка здивований, як м’яко і турботливо це зробив чоловік.
— Я іноді не можу зібратись, — додав блондин майже пошепки. — Мозок прокидається пізніше, ніж тіло. Або навпаки.
— Це нормально, — відповів Намджун, зачерпуючи долонями води. — Тут не треба нікуди поспішати. Маєш час спокійно прокинутися.
Він поманив Техьона ближче, підставивши воду до його обличчя. Той нахилився, і краплі скотились щоками, змочивши шию. Брюнет взяв рушник, акуратно витираючи вологу з чола хлопця, ніжно торкаючись його обличчя.
— У тебе добре виходить.— промовив Те після паузи.
— Вмивати тебе? — чоловік посміхнувся, протираючи руки.
— Бути поряд.– серйозно вимовив Техьон, за мить вже ледь помітно усміхнувшись, ніби сам не вірив, що вимовив це вголос.
Джун театрально підняв брову, вдивляючись у обличчя юнака.
— Це офіційне визнання моїх талантів? Бо якщо так — я засоромлений.
Те тихо засміявся, прикривши долонею рот, точно дитина, що не звикла сміятись уголос.
— Гаразд, ти непогано справляєшся з роллю персонального помічника.
— Тоді дозволь мені виконувати цю почесну місію щодня, — з усмішкою відповів Намджун і, трохи знітившись, додав: — якщо, звісно, не набридну.
— Я обов’язково дам тобі знати коли це станеться. — бурмоче Техьон, оглядаючи обличчя в дзеркалі, за мить тихо хикнувши. — Але це буде не скоро.
Між ними знову виникла тиша, але цього разу — з теплою усмішкою на обох обличчях. Лікарня, холодна плитка, тьмяне світло — усе це здавалося не таким важким, коли ранки починалися не самотою, а кимось, хто просто є. Просто поряд.
***
Тиша здавалася схожою на стару ковдру, трохи вицвілу, але теплу, здатною створити маленьке затишне гніздо для того, хто цього потребує.
Вони сиділи поруч на вузькому ліжку Техьона, вдвох, плечем до плеча, говорили неголосно.
Пальці юнака несміливо торкались краю ковдри, ніби шукаючи в ній тепло, яке вже давно знайшов у людині навпроти.
— Джуне… — тихо прошепотів він. — Розкажи мені щось. Щось хороше. Щось таке, що змусить не боятися закрити очі.
Намджун задумливо всміхнувся. Провів пальцями по світлому, м’якому волоссю Те і відповів:
— Знаєш, у давніх греків був бог на ім’я Гіпнос. Він був богом сну. Не жорстокого, не страшного — а доброго, милосердного. Казали, що він ходив світом із чорними крилами за плечима і заколисував усіх, хто втомився. Його дотик був легшим за подих, і, коли він торкався людей, вони занурювались у сон без страху. Без болю.
Техьон слухав, завмерши. У його очах жевріла напівдитяча довіра — така крихка, така важлива.
— Гіпнос ніколи не приходив без дозволу. — продовжував чоловік, тихо шепочучи.— Навпаки, з’являвся тільки там, де його чекають. Він не забирав людей у темряву. Він приносив спокій. І обіцяв, що після ночі завжди буде світанок.
На кілька секунд замовк, задумавшись. Продовжив.
— Якби я міг, — прошепотів Джун, нахиляючись ближче, — я став би для тебе Гіпносом. Я тримав би тебе в обіймах, поки ти спиш. Я оберігав би кожен твій подих. Я був би твоїм спокоєм.
Він замовк на мить, чекаючи відповіді. Але її не було.
Повільно повернув голову. Те уже спав. Голова злегка схилилася набік, скронею торкаючись плеча Джуна, мов дитина, яку неочікувано зморив сон. Повіки заплющені, руки розслаблені лежали на колінах. Чулося лише тихе шипіння апарата штучної вентиляції легень, якого хлопець завжди вмикав ввечері, готуючись до сну.
Намджун не зрушив з місця. Тільки посміхнувся – із сумішшю здивування і ніжності.
Вперше за всі ці ночі Техьон заснув без страху. Вперше — по-справжньому. Без боротьби. Тихо і нечутно.
Зі знанням, що поки чоловік поруч — ніч його не забере. Що його присутність відчувалася надійніше, ніж всі апарати.
І Джун сидів так ще довго, не наважуючись навіть поворухнутись, аби не зруйнувати цей крихкий, як світанковий туман, сон.
Потім, дуже повільно, майже з благоговінням, він опустив погляд на юнака.
Обережно ковзаючи пальцями по його зап’ясті, подумав, що навіть Гіпнос, якби міг, опустив би свої чорні крила над ними двома — там, у маленькій палаті серед лісу, де народжувалось те, що сильніше за страх.
Любов. Тиха, мовчазна, безсмертна.
Ліва рука Намджуна підтримувала спину Техьона, тоді як права, трохи скована у русі, діяла цього разу з надзвичайною точністю. Він обережно зсунув свої ноги вбік, звільняючи простір на ліжку. Потім, майже не дихаючи, ковзнув долонею під шию юнака, підтримуючи потилицю й повільно, обережно, ніби той був зроблений з тонкого скла, переклав на ліжко.
Блондин ледь чутно зітхнув, але не прокинувся. Його бліде обличчя розслабилось у сні, а на губах з’явилась тінь усмішки — така легка, що її можна було сплутати з сонячним відблиском.
Чоловік акуратно вкрив його ковдрою, турботливо поправляючи її, шепочучи:
– Відпочивай. — хоч і знав, що Техьон не чує.
І, підвівшись, повільно відійшов від дверей, максимально тихо виходячи з палати, на кілька секунд затримуючись, востаннє дивлячись на сплячого юнака.