Лікарня зустрічала тишею. Не тією, що дарує спокій. Тією, що огортає все навкруги, забираючись важким повітрям до легень, лягаючи вночі на груди чорною кішкою, змушуючи серце битися швидше, мурахами відображаючи несвідомий страх не шкірі.
Час від часу чулися лише приглушені кроки медсестер, шурхіт простирадл і тихе потріскування ламп у коридорі, коли хтось випадково натискав на вимикач. Кімнати тонули в сутінках навіть серед білого дня. Світло пробивалося тонкими променями крізь вузькі вікна, м’яко стікаючи по ліжках, де лежали ті, чиє життя наче застрягло між «ще» і «вже». Деякі пацієнти спали, інші мовчки вдивлялися у стелю, хтось шепотів молитви, а хтось—писав листи, які, можливо, ніколи не дійдуть до адресатів.
Але попри всю приреченість, що зависла в повітрі, вона все ще була тут – надія. Вона жила в кожному подиху, в кожному погляді, у кожному тремтливому пальці, що стискав чужу руку, неначе той самий тьмяний промінчик сонця, що пробивається до кімнати через дрібну шпарину під дверима. Вона шепотіла: «Сьогодні – це ще не кінець».
***
Темрява в кімнаті не справжня. Вона занадто правильна, занадто стерильна. Це темрява, яку вимкнули вручну, темрява людського контролю. Але є інша — жива, пульсуюча, холодна. Вона ховається в кутах, у важких тінях під столом, у власних повіках. Це темрява, яка не питає дозволу.
Техьон лежить на спині, відчуваючи, як його тіло повільно тоне в ліжку, ніби воно, поступово, все сильніше і сильніше, перетворюється на м’який мул, що засмоктує його вниз. Мул, що тхне болотом, пліснявою, страхом. Тхне смертю.
Ось перша хвиля втоми — вона прокочується кінцівками, робить їх ватяними, важкими, майже чужими. Дихання рівне, розмірене. Занадто розмірене. Наче не його власне.
Апарат ШВЛ стоїть поруч, блимаючи зеленим вогником. Одиноке око механічного стража. Він готовий увімкнутися в потрібний момент, готовий узяти на себе відповідальність за життя. Але він не довіряє цій машині. Не довіряє власному тілу.
Страх не в смерті. Смерть — це фінал, крапка, завершення, ідеальна темрява. Його страх — у тому, що вона прийде безшумно, непомітно, як тінь на стіні, що змінює форму, але не залишає сліду. Що він просто перестане бути, розчиниться, як звук, як гул потягу посеред ночі, як розбита випадково кришталева ваза. Що його життя урветься так само буденно, як вимикається нічник. Заповнюючи кімнату темрявою.
Очі закриваються. Ось він на порозі.
Легкість, провал, ніщо. Виринає.
Юнак смикається, підстрибує на ліжку, жадібно ковтає повітря ротом, ніби в останню мить вирвався з-під води. Серце в грудях гупає так гучно, що віддається у вухах, у кінчиках пальців, проходить хвилею по білій шкірі. Його легені — зірвані паруси, роздуті страхом.
Він уже помер? На секунду Те здається, що так. Що це лише примара його свідомості, остання хвиля перед тим, як його змете. Але хлопець відчуває ліжко під собою. Відчуває, як липкий піт стікає скронями, як його власне тіло здригається дрібним тремтінням.
Дихає. Ще тут.
Хапає телефон. Дивиться на годину. Минуло три хвилини. ТРИ. ХВИЛИНИ.
Десь у лікарні чути віддалений гул працюючих цілодобово апаратів, завивання вітру у вентиляції, приглушені кроки медсестри. Але тут, у цій кімнаті, існує тільки він і тиша, яка несе в собі загрозу.
Темрява знову підповзає, хапає липкими холодними пальцями за ступні.
Техьон не може дозволити собі заснути.
Його тіло вже знемагає, розбите безсонням, очі печуть, наче наповнені піском. Але сон — це пастка. Сон — це чорна вода, що тихо накочується з-під ліжка, повзе по шкірі, пробирається в легені, заповнює їх до країв. Варто заплющити очі, і вона затягне хлопця в себе, забере туди, звідки немає вороття.
Апарат готовий. Лежить поруч. Він працює. Він збереже.
Але раптом він зламається?
А раптом його легені остаточно забудуть як дихати?
Юнак підносить пальці до шиї, шукає пульс. Він є. Поки що.
Але рано чи пізно темрява все одно прийде.
Підскакує з ліжка. Голі ступні тихо ступають по вистеленій кахлями підлозі. Геть звідси, подалі, якнайшвидше. Техьон тихо проходить лікарняним коридором, стараючись не привертати зайвої уваги персоналу. Сходи, сходи, сходи. Прохід на дах закритий. На щастя, юнаку вже кілька тижнів як вдалося вкрасти в однієї з санітарок запасні ключі. Закритий завжди, але не сьогодні. Невже забув замкнути минулої ночі? Сторожко відкриває двері, виглядаючи на освічений тьмяним місячним світлом дах. Хлопець уже збирався підійти до свого звичного місця біля парапету, коли раптом завмер.
Хтось уже був тут.
Силует сидів на самому краю даху, спершись ліктями на коліна. Пасма волосся сплутані вітром, плечі розслаблені, ніби це не дах лікарні, а лавка в парку. Він не обернувся, коли двері тихо рипнули.
— Що ти тут робиш? — голос Техьона розрізав тишу, холодний, як осінній вітер.
Чоловік не зрушив із місця. Він сидів на краю даху, злегка схилившись уперед, і, здавалося, зовсім не поспішав відповідати.
— Дихаю. — нарешті мовив він. Голос чоловіка, спокійний, розмірений, звучав неначе шелест листя посеред нічного лісу.
Техьон зіщулився. Дах був його місцем. Його притулком, його останнім притулком від страху, що стікав по стінах лікарні, просочувався у шви простирадл і душив, коли він закривав очі.
— Тут не можна бути.— холодно кинув юнак, стоячи біля виходу.
— А тобі можна?
— Це не твоя справа.
Чоловік продовжував мовчки дивитися вдалину.
– Хочеш, то йди. Але якщо лишишся, я не буду проти. Сідай. – незнайомець шумно видихнув, киваючи Те на місце перед собою, повільно повертаючись обличчям до нього.
Техьон роздратовано пирхнув. Його улюблене місце. Його ніч. І якийсь чоловік просто сидить тут, наче так і треба. Але щось у ньому не викликало в ньому тієї злості, яку він зазвичай відчував до сторонніх.
Він ступив крок ближче, розглядаючи чоловіка.
Той сидів нерухомо, як скеля серед розбурханого моря, спокійний у своєму мовчанні, ніби весь світ довкола був лише відлунням чогось далекого й неважливого. Пасма темного волосся, мов пір’їнки невідомої досі пташки, неслухняно спадали на чоло, розпадаючись у легкому безладі. Глибокі, спокійні очі, як озеро вночі, ховали в собі тишу, яка не лякала, а навпаки — огортала, як тепло осіннього вечора. Чоловік нагадував тліюче вугілля в каміні — не гаряче, не яскраве, але таке, що випромінює м’яке тепло, в яке хотілося загорнутися. Здавалося, він не просто існує в просторі, а сам його створює — місце, де час сповільнюється, де голоси стають тихішими, а думки — яснішими. Лікарняний одяг — простора бліда сорочка з тонкої тканини, зім’ята після тривалого сидіння, — ніби була на ньому випадково, мов на чужинцеві, що ненароком опинився тут. Тканина від найменшого подиху вітру припадала до міцного тіла. Від однієї цієї картини юнаку стало холодно.
Проте одна рука незнайомця в районі плеча та передпліччя була застиглою. Вона виглядала ніби вирізаною з граніту, знерухомленою під невидимим тягарем. Шкіра тут стала щільною, ніби її залили лавою, що застигла ще до того, як встигла обпекти. Помітно збільшена і спотворена кістка випиналася попід шкірою, утворюючи на руці рельєф, що за інших обставин нагадав би про гірський масив. Це було не каліцтво, а щось більше — слід битви, яку він вів мовчки, без права на капітуляцію. І в цій нерухомій частинці, що вже не знала ні тепла, ні легкості дотику, зберігалася та ж сама тиша, що жила в його очах.
Техьон зробив кілька кроків уперед, подивився на лісовий масив, що розгортався на кілька кілометрів навколо лікарні. Обережно сів неподалік чоловіка. Той ледь помітно посміхнувся, кивнув. Кілька секунд помовчали. Незнайомець першим подав голос. Простягнув руку для знайомства.
– Намджун. – коротко і ясно.
Юнак оглядає його руку, за мить обережно подаючи свою, затримуючись кількохсекундним м’яким рукостисканням.
– Техьон. –шумно видихнув, переводячи погляд на нічний краєвид, оглядаючи розсип зірок над головою, вдихаючи свіже нічне повітря, врешті зважуючись заговорити з новим знайомим.– Чому ти не в палаті?
— Там немає чим дихати. Мені треба було на повітря. – Джун тихо зітхнув, обводячи поглядом дах, за мить вже дивлячись на хлопця.– А ти?
Він здригнувся.
— Я… — Те провів язиком по сухих губах, вагаючись. Потім зітхнув. — Я боюся спати.
Чоловік не здивувався. Нічого не запитав. Просто кивнув.
— Зрозуміло. І давно ти тут?
– Два місяці. А ти, я так розумію, нещодавно? – юнак повільно повертається до Намджуна, зустрічаючи на собі погляд чорних очей.
– Сьогодні поклали. – брюнет тихо зітхнув, киваючи Те. – То ж, ти ти боїшся заснути.
Хлопець на мить завмер, після повільно киваючи йому.
— Так.
Намджун не перепитав одразу. Його темні очі спокійно вивчали профіль Техьона, очікуючи продовження.
— Вроджена центральна гіповентиляція. Синдром ундіни, якщо простіше. — нарешті додав юнак. — Моє тіло забуває дихати, коли я сплю.
— Тобто ти не можеш заснути сам?
— Можу. Просто, якщо засну без апарату — можу не прокинутись.— він коротко глянув на Джуна. — А в тебе.. Що?
Намджун легко повів здоровим плечем, ніби це не мало значення.
— ФОП.
Техьон звів брови.
— Що?
— Фібродисплазія осифікуюча прогресуюча. Синдром кам’яної людини, якщо хочеш. М’язи, сухожилля, зв’язки — усе потроху перетворюється на кістку.
Тихий вітер пробіг між ними, змішуючи їхнє кількохсекундне мовчання з шелестом листя десь унизу.
— Болить? — нарешті запитав юнак.
— Іноді.
— І що… ти не можеш цього зупинити?
— Ні.
Техьон опустив голову, розглядаючи сіру поверхню бетону під ногами.
Настала пауза.
Тиша, у якій не було ані незручності, ані самотності.
Кожен із них думав про своє, але думки їхні, здавалося, торкнулися одна одної десь посередині, перетнулися, як дві паралельні лінії, яким чомусь вдалося зустрітися.
Намджун повільно перевів погляд на свою нерухому руку. Техьон, відчувши цей рух, мимоволі стиснув пальці на своєму рукаві.
Вони обоє зрозуміли: відтепер у цих стінах, що завжди здавалися чужими, з’явилося місце, де можна було дихати вільніше.