1. Потворний капелюх

Дадзай може нарахувати тридцять шість плиток на стелі своєї кімнати, три тріщини в правому куті та сім плям від різних рідин на простирадлах.

Він також може точно порахувати, скільки медсестер відвідали його сьогодні (чотири) і скільки з них дивилися на нього, як на загубленого пса, що шукає хоч якусь подобу дому (дві).

Самогубець знайомий з жалісливими поглядами. Він не дурний, зовсім не дурний. Юнак добре розуміє, що коли ти потрапляєш до лікарні через щось настільки похмуре, як спроба самогубства, цілком ймовірно, що принаймні кілька людей будуть тебе жаліти. Йому це може не подобатися, але це сумна реальність, з якою йому доводиться миритися. Ще одна річ, яку він добре усвідомлює, – це те, що сьогодні чотирнадцяте жовтня, тобто минув рівно тиждень з моменту його третьої спроби самогубства.

Заходить нова медсестра з підносом їжі, і Дадзай подумки відзначає, що це вже п’ята за сьогодні, а ще тільки-но минув полудень. Насправді він не надто переймається цим, бо впізнає в ній Койо Одзакі, і вона йому подобається набагато більше, ніж решта медсестер, які тут працюють.

Койо опускає піднос на йому коліна з ледь помітною усмішкою, її руде волосся зав’язане в охайний пучок на потилиці. Вона також досить приваблива; Дадзай вважає, що для такої врівноваженої жінки, як вона, марно витрачати час на роботу медсестрою, а не моделлю.

— Мені неприємно бачити тебе тут так часто, — тихо зітхає Койо, притулившись до стіни, і хлопець згадує, що Одзакі працює медсестрою лише тому, що піклується про своїх пацієнтів.

Молодик бере їжу, яка стоїть перед ним, знаючи, що Койо не піде, поки він не з’їсть хоча б половину. Юнак навіть не здогадується, що дві скибочки тосту містять по 67 калорій, а маленька баночка з джемом, що стоїть поруч, збільшує їхню кількість щонайменше на 330 калорій.

— Що тут поробиш? Я йду туди, куди мене веде життя і, схоже, життя твердо вирішило прикувати мене до цього жорсткого лікарняного ліжка, — посміхається Дадзай, піднімаючи шматок тосту, відкушуючи його і захоплюючись тим, що насправді він на смак як ніщо.

— Дадзаю, ми обидва знаємо, що ти тут, бо сам цього хочеш, — піднімає брову Койо, чекаючи, доки самогубець доїсть один зі своїх тостів. Одзакі завжди була такою. Відколи він вперше потрапив до лікарні, вона не дивилася на нього з тим жалем, з яким дивилися інші медсестри. Жінка дивилася на нього так, ніби знала справжню причину перебування тут (а причина полягала не лише в тому, що в його медичній картці було вказано «суїцидальні думки»).

Койо посміхається, коли бачить, що з тарілки Дадзая зникла половина їжі, сприймаючи це як знак, що їй пора йти. Вона залишає склянку води на тумбочці біля ліжка разом з парою таблеток, які він вирішує прийняти пізніше. Самогубець махає рукою на прощання з такою радістю, на яку тільки здатен, а медсестра зупиняється, щойно доходить до дверей.

— О, Дадзаю, тут є новий хлопець приблизно твого віку, якого щойно перевели. Він буде тут стільки ж, скільки і ти, якщо не довше. Ти маєш представитися, думаю, він тобі сподобається, — каже Койо, але це не стільки пропозиція, скільки вказівка, виконання якої вона очікує від Осаму.

— Ти знаєш, що я не фанат дружби. Особливо, коли ніхто не знає, як довго я пробуду тут, — знизує плечима той, перекладаючи залишки їжі на тарілку.

— Думаю, ти єдиний, хто знає, як довго ти будеш тут.

З цією фразою Одзакі зникла у коридорі, а Дадзай залишився роздумувати, куди йому сховати другий шматок тосту – під матрац чи в горщик для квітів.

 

— Знаєш, Койо, тобі не обов’язково стояти тут і дивитися, як я їм, — посміхається Осаму, переводячи погляд на піднос, що стоїть у нього на колінах. Вона злегка насміхається і протягує свій блокнот, гортаючи кілька сторінок.

— Осаму Дадзай. Сімнадцять років. Глибокий депресивний розлад, генералізований тривожний розлад, розлад харчової поведінки. Примітки: обов’язково спостерігайте за Дадзаєм під час їжі. Пацієнт має звичку ховати їжу в своїй кімнаті. Мені продовжувати? — Койо закінчує читати список, і кожне слово вражає хлопцяя, як куля в серце.

— Гаразд, я вже давно не ховаю їжу, — каже Осаму, і брехня зривається з його язика трохи легше, ніж він хотів би в цьому зізнатися.

— Справді? Гадаю, ти не будеш заперечувати, якщо я погляну на монстеру делікатесну в кутку твоєї кімнати, — Койо в упор дивиться на рослину, і Дадзай добре розуміє, що якби вона підійшла до неї трохи ближче, то знайшла б вчорашній тост, втиснутий у землю.

— Це називається монстера делікатесна? Це дуже цікава назва для рослини. Цікаво, хто її так назвав. Цікаво, чи я колись відкрию для себе якусь рослину. Ти коли-небудь…

— Дадзаю.

— Я з’їм свою їжу, пані Койо.

— Не називай мене так. Я не набагато старша за тебе.

— Ти ж доросла! Тобі скільки, тридцять? Це набагато більше, ніж мені! — Дадзай каже це крізь повний рот пластівців, прикриваючи рот забинтованою рукою, щоб їжа не вислизнула. Він не дуже хоче їсти, але не хоче бруднити простирадла на наступний день після прання.

— Мені двадцять шість! — голос медсестри звучить голосніше, ніж Осаму чув його раніше, але їй потрібно лише кілька секунд, щоб повернутися до свого звичайного серйозного стану.

— Те ж саме. Я все одно буду мертвий, — він знизує плечима, ставлячи порожню миску на тумбочку.

— Зі мною це не спрацює, Дадзаю, — Одзакі піднімає брову, схрещуючи руки на грудях. Осаму дивиться на неї, нахиливши голову набік, з ротом, скривленим у гримасі нерозуміння, яке тільки він міг зобразити.

— Що ти маєш на увазі, Койо?

— Щоразу, коли медсестра приходить тебе перевірити, ти відпускаєш якийсь суїцидальний жарт, щоб їм було некомфортно, і вони йдуть. Я знаю тебе надто добре, щоб це на мене подіяло, — Койо дивиться на Дадзая яскравими очима, що пронизують його обличчя, наче вона може прочитати його думки одним поглядом (і він не сумнівається, що Одзакі може це зробити), — якби ти хотів померти, ти б уже був мертвий, Осаму.

Можливо, вперше в житті Дадзай втрачає дар мови.

Він ніколи не бачив, щоб хтось зазирав так глибоко в його душу, навіть не глянувши на нього, і йому доводиться зібрати все своє єство, щоб не закричати. Це тому, що Койо має рацію. Звичайно, вона має рацію. Якби Осаму справді хотів померти, було б надто просто повіситися на простирадлах або поцупити кілька пігулок у хворої дитини, якій не пощастило опинитися в сусідній кімнаті. Самогубець відчуває незрозуміле бажання продовжувати жити, незважаючи на те, скільки разів його мозок благав його просто померти.

Хлопець відчуває, як смикається його рука збоку. Це має бути момент, коли він має відпустити дурний жарт; можливо, назвати Койо старою або пожартувати про його проблеми, але юнак дивиться на блиск в її очах і не може змусити себе відкрити рота.

— Я піду, Дадзаю. Мені треба перевірити нову пацієнтку. Доктор Морі каже, що вона не хоче співпрацювати, тож я сподіваюся поговорити з нею, — каже Койо, і ім’я доктора Морі перемикає щось у мозку Осаму.

— Морі все ще працює тут? Я здивований. Він давно не приходив до мене, — хлопець вимовляє ім’я доктора так, ніби з нього капає отрута, ніби він випльовує кожну літеру на холодну плитку перед собою.

— Це доктор Морі. Він зайнята людина. Ти не можеш звинувачувати його в тому, що у нього забагато пацієнтів, — Койо одразу ж стає на захист Морі. Їй не чужа очевидна зневага хлопця до лікаря, але вона ніколи не отримувала чіткої відповіді, чому він, здається, так його не любить.

— Ну, я можу звинуватити його в тому, що він бере так багато пацієнтів і не піклується про жодного з них, — закочує очі Осаму, і Койо важко зітхає.

— Він піклується набагато більше, ніж показує, — відповідає Койо, і Дадзай у відповідь на це злегка роздратовано пирхає. Одзакі рушає до дверей, махає рукою на прощання, а потім зникає з кімнати.

Самогубець згинає руку, рухаючи кожен палець окремо. Слова застрягають у його голові, коли рука починає тремтіти.

Не зараз. З тобою все гаразд. З тобою все гаразд. Перестань бути маленькою сучкою.

Дадзай стискає руку, нігті впиваються в долоню, аж поки не відчуває струмочок крові. Він не може сказати, чи то Койо так уважно читала його думки, чи то від самої згадки про Морі в нього почервоніло в очах, але щось підштовхує його до панічної атаки.

Юнак робить глибокий вдих, а потім обережно підводиться, міцно тримаючись рукою за тумбочку. Кілька секунд він намагається врівноважити себе, схрещуючи руки, впиваючись нігтями в шкіру передпліччя.

Йому потрібне повітря. Йому потрібно дихати.

Хлопець вискакує зі своєї палати, блукає коридорами лікарні. Молодик переходить на біг, земля гуде під ногами. Хтось кричить йому привітання, але Дадзай біжить надто швидко, щоб встигнути відповісти. Нарешті він добігає до сходової клітки, відчиняє двері і щодуху біжить нагору.

Осаму відчиняє двері на дах, відчуваючи холодний подих вітру на обличчі. Юнак проводить рукою по волоссю, темні кучері падають перед його обличчям. Оскільки більшість днів він не може зібратися з силами, щоб навіть встати з ліжка, хлопець давно не стригся. Зимове повітря дме йому в обличчя, коли він біжить до краю даху, стає на коліна біля ряду рослин і випорожнює шлунок.

Дадзай намагається відкинути волосся з обличчя, відкашлюючись від залишків сніданку, який принесла йому Одзакі. Хлопчина витирає рот тильною стороною долоні, кашляє в кущі, доки в горлі не залишається нічого, крім жовчі. Юнак випускає тремтячий подих, намагаючись вгамувати нерви.

— Ось, — чує він голос ззаду. Дадзай озирається вбік, помічаючи, що хтось простягає йому серветку. — Гадаю, тобі це потрібно більше, ніж мені.

— Дякую, — кашляє Осаму, хапає серветку і витирає рот. Молодик розвертається, щоб подивитися на таємничого незнайомця, і стикається віч-на-віч з невисоким рудим, якого він ніколи раніше не бачив.

Дадзай провів майже половину свого життя в цій лікарні, тому він пишається тим, що може назвати імена майже всіх дітей, які перебували тут принаймні місяць. Це Акутаґава, дитина з легеневою хворобою і милою молодшою сестрою, яка іноді приносить печиво після школи. Ацусі, хворий на рак, і Рампо, і Хігучі, і Кендзі, але цього рудого хлопця Дадзай ніколи раніше не бачив.

Він схрещує руки і постукує ногою по землі, наче має бути в якійсь неймовірно важливій справі, хоча, найімовірніше, йому нічого робити, окрім як повертатися до своєї кімнати і сидіти там годинами. Дадзай вивчає хлопця, перед яким собою, від темних кіл під очима до потворного капелюха, що сидить на голові. Хлопець здогадався б, що рудий приблизно його ровесник, але він сміховинно низький на зріст – приблизно 5 футів 2 дюйми чи 5 футів 3 дюйми, як припускає шатен. Юнак насправді досить симпатичний, хоча Осаму не зізнався б у цьому нікому, окрім себе, але він виглядає втомленим – надто втомленим.

Примітка: 5 футів 2 дюйми чи 5 футів 3 дюйми приблизно 160 сантиметрів

— Ти тут новенький? Я Дадзай. Осаму Дадзай. Найгарячіший хлопець у лікарні, — самогубець примушує себе усміхнутися, вдаючи радість, наче його не нудило кілька секунд тому.

— Так, я знаю, хто ти. Медсестра Койо сказала мені бути обережним з тобою, — насміхається рудий, дивлячись на Дазая так, ніби той не вищий за нього майже на фут. Осаму вважає, що якби справа дійшла до бійки, він без проблем звалив би цього хлопця на землю.

— О, Койо говорить про мене! Вона хороша, — посміхається хлопець, обіймаючи рудого за плечі. Незнайомець здригається від дотику, але, здається, змиряється і приймає його через кілька миттєвостей. — Ти скажеш мені своє ім’я? 

— Ні, — відповідає він, скидаючи руку шатена зі своїх плечей. Дадзай на секунду спотикається, здивований тим, наскільки сильним є цей маленький рудий зі зростом 160 сантиметрів.

— Що? Як так? Я класний хлопець, присягаюся, — шатен насуплює брови, наздоганяючи рудого, що прямує до виходу на дах.

— Ну, я піднявся сюди, щоб побачити, як ти блюєш у кущі, тож перше враження не дуже гарне, і я довіряю думці сестри Койо, — рудий кусає губу, схрестивши руки на грудях, наче це спосіб показати своє постійне незадоволення усім.

— Знаєш, Одзакі мене любить. Вона просто знає, що я трохи грубий на вигляд. Але знаєш, що це означає, малий? Це означає, що у мене чудова особистість, — Осаму не може пояснити свою дивну потребу познайомитися з цією дитиною, але щось у ньому змушує його говорити. Можливо, це цікавість до того, що це за людина, а можливо, просто вроджена потреба знати всіх, але щось у цьому рудому хлопчині його приваблює.

— Бувай! — коли Дадзай озирається, молодик вже виходить через двері на сходову клітку, показуючи йому досить агресивно середній палець, — і, до речі, ти мене дратуєш!

Осаму дивиться, як хлопець зникає на сходах. Юнак вважав би, що його загалом люблять у лікарні. Так, він іноді дратує Кунікіду, так, іноді бреше Ацусі, що їсти пісок корисно для здоров’я, але більшість людей його люблять! Цей маленький рудий хлопчисько бісив його.

За кого він себе має?

5 футів 3 дюйми і рудий? Обери боротьбу!

Дадзай зітхає, стискаючи в кулаці використану серветку. Юнак ховає серветку в кишеню, пробираючись до краю даху. Хлопець сідає на край, дригаючи ногами туди-сюди. Було б так легко стрибнути. Зробити стрибок віри і впасти на землю. Осаму гадає, що відчує, як вітер торкнеться його обличчя, як розвіється його одяг, коли він падатиме крізь небо.

Йому цікаво, чи буде комусь до цього діло. Чи візьмуть його батьки провину на себе, чи відмовляться від нього, як від розчарування, якого вони ніколи не хотіли. Чи проллє Койо сльозу за дитиною, яку вона не змогла врятувати, як би не старалася. Якби рудий почув цю новину і згадав той день, коли він навіть не назвав свого імені.

Дадзай звішує ноги через край; потім дзвонить телефон, нагадуючи, що незабаром має прийти медсестра, і молодик вирішує, що якщо вже вбивати себе, то принаймні в той час, коли він нікому не завдасть незручностей.

Коли Осаму повертається до своєї кімнати, його думки повертаються до низького рудого хлопця, і юнак думає, чи побачить його коли-небудь знову. Самогубець ненавидить, що якась його частина, хай навіть маленька, чіпляється за надію, що він побачить його знову.

Неважливо. У нього все одно був потворний капелюх.