Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
Створено у відповідь на питання «Що ви думаєте про Бетховена?».
Що може налякати сильніше за смерть?
Невідомість. Безвихідь. Повільне наближення до жахливої події.
Люди не розуміють цього страху, допоки самі з ним не стикаються. Пізніше вони перестають задавати безглузді питання.
Дурний характер ― не виникає за просто так.
Йолопи задають безглузді питання про характер і видають недотепні зауваження, не розібравшись в першопричині.
Не відчувши на власній шкурі, невіглас не втелепає, наскільки неможливо залишатися собою, коли особистий світ повільно руйнується і звичний спосіб життя стає неможливим.
Безглузді питання тільки дратують і роблять людину ще більш відлюдною. Як тут не з’явитися бажанню уникати контактів з оточуючими і обмежитися близькими товаришами.
Невігластво лікарів, безпардонність людей, поглиблення хвороби, перепади настрою духу. І єдина відрада - музика.
Тільки вона теж норовить вислизнути.
У просто обставленій кімнаті були розкидані партитури. Серед них поступово накопичувалися недоїдки. Затхле повітря. Скуйовджена шевелюра і заношений халат. Ось у що перетворювалася раніше життєрадісна людина.
Зовні він гнив, але всередині палав. Навпомацки ходив. То небезпечно тлів, майже згаснувши, то знову займався і з більшою силою.
У кожному ремеслі можна знайти відчайдушного воїна. Того самого, який при захисті воріт стояв би на ногах з мечем в руках, навіть якщо б все тіло пронизали стріли. Навіть якби позбувся кінцівки.
Незламний дух надихне зневірених. Так було і буде.